Từ tháng thứ sáu mang thai
Chương 5
Trên ngón áp út có một chiếc nhẫn cưới.
Tôi nhận ra chiếc nhẫn ấy.
Bởi vì chính tôi đã chọn nó.
Là nhẫn của Minh Viễn.
Tôi run rẩy phóng to thêm.
Nhưng khuôn mặt người đàn ông đã bị cắt khỏi khung hình.
Đúng lúc ấy, cửa phòng bệnh mở ra.
“Thanh Hà!”
Minh Viễn bước vào.
Anh chạy tới, vẻ mặt đầy lo lắng.
“Em sao rồi?”
Tôi lập tức úp điện thoại xuống.
“Không sao.”
“Anh nghe mẹ nói em đau bụng, sợ chết khiếp.”
Anh nắm lấy tay tôi.
Bàn tay anh ấm áp.
Giống hệt mọi ngày.
Nhưng không hiểu tại sao, tôi lại cảm thấy lạnh.
“Bác sĩ nói sao?”
“Thai nhi ổn.”
“Vậy tốt rồi.”
Anh thở phào.
Sau đó, như vô tình, anh hỏi:
“Mẹ nói em chưa uống canh?”
Tôi nhìn anh.
“Ừ.”
“Sao không uống?”
“Em buồn nôn.”
Minh Viễn im lặng.
Rồi anh cười.
“Không thích thì thôi.”
Anh đưa tay vuốt tóc tôi.
“Sau này anh bảo mẹ đổi món.”
Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ cảm động.
Nhưng bây giờ, từng câu từng chữ của anh đều khiến tôi cảnh giác.
Tôi hỏi:
“Minh Viễn.”
“Ừ?”
“Anh có tin chuyện luân hồi không?”
Bàn tay đang vuốt tóc tôi đột nhiên dừng lại.
Chỉ trong một khoảnh khắc.
Sau đó anh bật cười.
“Sao tự nhiên hỏi chuyện này?”
“Em vừa nằm mơ.”
“Mơ gì?”
“Em mơ thấy con chúng ta đã chết mười bảy lần.”
Nụ cười trên mặt anh biến mất.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Trong mơ, con nói lần nào em cũng giết nó.”
Minh Viễn không nói gì.
Tôi tiếp tục:
“Anh thấy có kỳ lạ không?”
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Cuối cùng anh nắm chặt tay tôi.
“Thanh Hà.”
“Em cần nghỉ ngơi.”
Tôi cười nhạt.
“Anh không thấy sợ sao?”
“Có gì phải sợ?”
“Con nói em đã giết nó mười bảy lần.”
Anh nhìn tôi rất lâu.
Rồi nói:
Có thể bạn thích
“Nhưng lần này sẽ khác.”
Tôi chết lặng.
Anh cũng khựng lại.
Không khí trong phòng bệnh lập tức trở nên yên tĩnh.
Tôi nghe thấy tiếng máy điều hòa chạy.
Rất nhỏ.
Rất đều.
Tôi chậm rãi hỏi:
“Anh vừa nói gì?”
Minh Viễn nhìn tôi.
Một lúc sau, anh mỉm cười.
“Anh nói lần này chúng ta sẽ chăm sóc con thật tốt.”
Tôi nhìn anh.
“Anh dùng từ lần này.”
“Thì sao?”
“Tại sao không phải là chúng ta sẽ chăm sóc con thật tốt?”
Anh im lặng.
Tôi cảm giác trái tim mình chìm xuống từng chút.
“Minh Viễn.”
“Có phải anh biết chuyện gì không?”
Anh không trả lời.
Tôi nhìn thấy yết hầu anh chuyển động.
Sau đó anh đột nhiên đứng dậy.
“Anh đi hỏi bác sĩ xem bao giờ em được xuất viện.”
Anh bước rất nhanh.
Gần như chạy trốn.
Cửa đóng lại.
Tôi lập tức cầm điện thoại lên.
Tin nhắn từ số lạ vẫn còn đó.
Tôi gõ:
【Anh ta biết đúng không?】
Không có hồi âm.
Tôi tiếp tục:
【Anh ta cũng nhớ mười bảy lần trước?】
Lần này, điện thoại rung ngay lập tức.
【Không.】
Tôi thở phào.
Nhưng tin nhắn tiếp theo khiến tôi lạnh cả người.
【Anh ta không cần nhớ.】
【Vì mỗi lần bắt đầu lại, chính anh ta là người giữ nguyên ký ức.】
Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
Không thể nào.
Nếu Minh Viễn nhớ được mọi chuyện, vậy tại sao anh chưa từng nói với tôi?
Tại sao anh vẫn giả vờ như không biết gì?
Tôi run rẩy gõ:
【Anh ta muốn gì?】
Đầu bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng chỉ gửi tới bốn chữ.
【Đứa bé thứ mười tám.】
Tôi còn muốn hỏi tiếp thì một cuộc gọi đến.
Là mẹ tôi.
Tôi vội vàng nghe máy.
“Thanh Hà!”
Giọng mẹ rất hoảng loạn.
“Con đang ở đâu?”
“Bệnh viện.”
“Minh Viễn có ở đó không?”
Tôi nhìn cửa phòng.
“Anh ấy vừa ra ngoài.”
Mẹ lập tức hạ giọng.
“Con nghe mẹ nói.”
“Bây giờ lập tức rời khỏi bệnh viện.”
Tôi sững người.
“Tại sao?”
“Đừng hỏi!”
“Mẹ, rốt cuộc có chuyện gì?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở dốc.
Giống như mẹ đang chạy.
Sau đó là một tiếng động rất lớn.
Rầm!
“Mẹ?”
Không ai trả lời.
Tôi đứng bật dậy.
“Mẹ!”
Một giọng đàn ông xa lạ đột nhiên vang lên.
“Bà ấy không sao.”
Tôi cứng người.
“Ông là ai?”
Người đàn ông không trả lời.
Chỉ nói:
“Cô Trần Thanh Hà.”
“Đứa bé trong bụng cô không phải lần đầu tiên đến thế giới này.”
Tôi nín thở.
“Ông biết gì?”
“Muốn biết sự thật, hãy tới nhà cũ của bà ngoại cô.”
Tôi cau mày.
“Bà ngoại tôi mất hơn hai mươi năm rồi.”
“Đúng.”
Người đàn ông cười khẽ.
“Nhưng bà ấy vẫn đang chờ cô.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi lập tức gọi lại.
Không ai nghe.
Tôi đứng giữa phòng bệnh, toàn thân lạnh ngắt.
